午後六時


 いま、古い街の真ん中に住んでいます。
 夕方六時ちょうど、洗濯物を入れようとしたときに、お寺の鐘がゴーン。
 いくつかの方角から。

 この街ができてから四百年、ずっと当たり前だったこと。