読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

自己嫌悪

わたし日記


「あなたの最大の敵はね、あなた自身なのよ」
 とか言うのだ、ひとが気持ちよく飲んでるのに。
 わたしは視線を上げないで、グラスをのぞき込む格好のままで生返事をする。
「はあ」
「あなたの自意識が、ただそれだけが、あなたの邪魔をしているの。他の誰のせいでもないわ」
「まあ、そうかも知れませんけど」
 曖昧に答えて、わたしはグラスを揺する。氷をかろころと鳴らす。気持ちのいい春の夜なのに、なんで放っといてくれないんだろう。わたしの邪魔をしているのは、あなたでしょ。他の誰でもないじゃん。
「つり橋を渡るのが怖いのは、どうしてだと思う?」
 話はまだ続くのだった。わたしはあくびをかみ殺す。
「……高いからでしょう?」
「下を見てしまうからよ。いちばん強いのは、そこがつり橋であることすら知らない人間。知らなければ、目をつぶってたって渡れてしまうものよ」
 眉にぴくっと来た。くだらない。お説教はいいかげんにしてよ。
 わたしは顔を上げる。
「さっきから、いったい何が言いたいんですか? こんなやりとり、無駄だと思いません?」
「そうよ。こんなやりとりは無駄だって、わたしはさっきからそう言ってるの」
 と、わたしが答えた。他の誰でもなく。
 
 ひとが気持ちよく飲んでるのにさ。
 

 ※「わたし日記」はフィクションです。僕はわたしではありません。