コーヒーカップ

「君のそういうところが嫌なんだ。許せないんだ」とあなたが言った。
　わたしは驚いてコーヒーカップから顔を上げる。
　あなたの顔には、怒りよりも疲れがあった。
「わたし……」とわたしは言う。「いま、何を言ったっけ？　あなたを怒らせるようなこと言った？」
「真剣に言ってるのか？　本当に何も分かってないんだな、君という女は」
　その通りだった。
　わたしには、分からない。
　ここはどこなのか。あなたは誰なのか。今はいつなのか。わたしは誰なのか。
　ニュース速報のチャイムが聞こえる。
　ぴんこんぴんこんぴんこんぴんこん。
　わたしはただ、驚くしかない。
　あなたが怒っていることに。あなたがいることに。わたしがいることに。世界があることに。誰かがテレビを見ていることに。
　ぴんこんぴんこんぴんこん。

　※「わたし日記」はフィクションです。僕はわたしではありません。