読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

コーヒーカップ

わたし日記


「君のそういうところが嫌なんだ。許せないんだ」とあなたが言った。
 わたしは驚いてコーヒーカップから顔を上げる。
 あなたの顔には、怒りよりも疲れがあった。
わたし……」とわたしは言う。「いま、何を言ったっけ? あなたを怒らせるようなこと言った?」
「真剣に言ってるのか? 本当に何も分かってないんだな、君という女は」
 その通りだった。
 わたしには、分からない。
 ここはどこなのか。あなたは誰なのか。今はいつなのか。わたしは誰なのか。
 ニュース速報のチャイムが聞こえる。
 ぴんこんぴんこんぴんこんぴんこん。
 わたしはただ、驚くしかない。
 あなたが怒っていることに。あなたがいることに。わたしがいることに。世界があることに。誰かがテレビを見ていることに。
 ぴんこんぴんこんぴんこん。

 ※「わたし日記」はフィクションです。僕はわたしではありません。