江戸っ子オヤジの怒り
「お嬢ちゃん、ウチはジイさんの代から真っ当に商売してる寿司屋だよ。ポストコロニアリズムの話なんざァ願い下げだ。とっとと出てってくんな!!」
どんと背中を押されて、がらがらぴしゃんとガラス戸の閉まる音を聞いた。呆然としたまま惰性で二、三歩、ブーツの足を歩道に踏み出す。
わたしはのろのろとコートに袖を通し、マフラーを巻きなおした。春とも思えない北風が、夕暮れの雲を引きちぎって浜離宮の方へ運ぶ。
カウンターの上ではまだわたしのお茶が湯気を立てているはずだ。そして、ああ、いまだ箸をつけてもいない、きらきらとしたハマチ。
JRのガード下で、思う。
あんなこと、言うんじゃなかったな。
※「わたし日記」はフィクションです。僕はわたしではありません。